sexta-feira, maio 30, 2003



Every Night and every Morn

Every Night & every Morn
Some to Misery are Born.
Every Night & every Morn
Some are Born to sweet delight.
Some are Born to sweet delight,
Some are Born to Endless Night.
We are led to Believe a Lie
When we see not Thro' the Eye,
Which was Born in a Night, to perish in a Night,
When the Soul Slept in Beams of Light.
God Appears & God is Light
To those poor Souls who dwell in Night,
But does a Human Form Display
To those who Dwell in Realms of Day.

William Blake




como traduzir o que fica na esfera da alma?

A Cristina deu-me a tarefa,nada fácil,de escrever sobre as exposições que vimos em Lisboa, no passado domingo. Assim sendo, vou tentar passar pra palavras o que vi na exposição "O Mar e a Luz - Aguarelas de Turner na Colecção da Tate". Trata-se de um conjunto de 70 aguarelas, gravuras e duas pinturas do pintor inglês William Turner. Turner é um pintor romântico nos temas e "impressionista" na técnica. É o pintor da luz, da cor e do movimento. É o pintor visionário que nos dá a ver o espectáculo da natureza (muitas vezes com uma carga dramática e teatral) , o espectáculo do sublime.

O que encontrámos na exposição do Turner, mais precisamente nas paredes de um espaço penumbroso, são folhas individuais de cadernos de esboço que revelam o seu processo de trabalho, em especial o trabalho da composição da cor. E, também dão a conhecer a técnica da aguarela.
Folhas que são registos de alterações atmosféricas, de restos de nuvens, de barcos encalhados, do poder da natureza, da totalidade vazia do céu e do mar. São registos da exaltação e da subtileza da luz e cor, em suma. São experimentações de Turner no domínio da luz e cor (inspirado por Teoria de Goethe).

Em Turner, não há uma pintura descritiva, há o efémero, há um quase-nada ilusório, um vazio-pleno.«Com frequência apresentou telas aos seus contemporâneos que pareciam vazias, mas que ele transformava perante os seus olhos em imagens acabadas», é uma das citações do crítico e admirador, John Ruskin, retiradas da obra Modern Painters, que acompanham a exposição.

O que ainda está intacto(penso eu) na minha memória é uma certa aguarela que, para mim, é uma transparência rothokiana lindíssima e a pintura da Foz do Sena.....

Quanto à exposição que reúne 59 litografias realizadas pelo pintor russo Chagall e que a Fundação Arpad Szènes-Vieira da Silva apresenta até ao próximo domingo, só me ocorre agora a tal frase famosa do filósofo Wittgenstein sobre os limites da linguagem.... Neste ponto, as palavras são escassas. Não consigo agarrar. Esvoaçam como esvoaçam os corpos felizes nas litografias, nas gravuras lindíssimas do Chagall.
Em suma, como traduzir o que fica na esfera da alma?






Dedicatória
(um poema de Czeslaw Milosz, Varsóvia, 1945)


Tu, que eu não pude salvar
Escuta-me.
Procura entender este simples discurso já que me
envergonharia de outro.

Eu juro, não há em mim prodígio de palavras.
Falo-te com silêncio como uma nuvem ou uma árvore.

O que me deu alento, foi para ti letal.
Confundiste adeus a uma época com o início de uma outra,
Inspiração do ódio com beleza lírica,
Força cega com forma conseguida.

Aqui está o vale dos rasos rios polacos. E uma imensa ponte
Que segue nevoeiro adentro. Aqui está uma cidade

quebrada,
E o vento lança gritos de gaivotas sobre a tua campa
Enquanto te falo.

O que é a poesia que não salva
Nações ou pessoas?
Um concluio com mentiras oficiais,
Uma canção de bêbados cujas gargantas serão cortadas
num
momento,
Leitura para raparigas de liceu.
Que eu quis boa poesia sem que o soubesse,
Que eu descobri, tarde, o seu salutar desígnio,
Nisto e apenas nisto encontro salvação.

Eles costumavam verter em campas milho ou sementes

de papoila
Para alimentar os mortos que viriam disfarçados de

pássaros.
Aqui deixo este livro para ti, que um dia viveste
Para que nunca mais nos visites.


in "VERSO ANTIGO", Edições Cotovia, Lisboa, 2001.
_________________________


Régua

O sentido do inviolável anima-te.
Há objectos para os quais nem sequer
a contemplação encontra os seus usos.
Tocam-te inadvertida, sabiamente.
Deslizam no rútilo sangue.

Uma fotografia do teu filho aos dois anos
não é régua com que meças o tempo.


in "ANGST", Edições Cotovia, Lisboa, 2002.
_________________________


Zapping

Uma mulher que espera.
Um homem que contempla a sua mortalidade.
As estagnadas vendas no imobiliário.
A nuvem atómica sobre recifes de corais.
O imprevidente regresso à casa da tortura.
Amazonas insaciáveis raptam guerreiros feitos escravos.
O metal como delírio erótico.
A aniquilação do mundo num enorme desastre de automóvel.
6 de Junho a partir das 19 Jazzanova e outros que tais.
O índice Dow Jones como fétiche.
O sangue insurrecto ou inocente mancha o asfalto.
O vibrafone mais cool do século.
A estranha vida sexual do senhor Musaranho.
O cântico das baleias em águas tropicais.
A torre em aço e vidro arde por dentro e desaba.
O negro-vinil do corvo.
Sete palmos de terra.

A TV radical não será vista por ninguém de bom nome.


in "ANGST", Edições Cotovia, Lisboa, 2002.
_________________________

Luís Quintais






Assaltaram a Gramática

Assaltaram a gramática
Assassinaram a lógica
Meteram poesia na bagunça do dia-a-dia
Seqüestraram a fonética
Violentaram a métrica
Meteram poesia aonde devia e não devia
Lá vem o poeta com sua coroa de louros,
Bertalha, agrião, pimentão, boldo...

O poeta é a pimenta do planeta!
(MALAGUETA!)

Wally Salomão




Actualização da página do grupo de Filosofia da Escola Secundária Teixeira Gomes (Portimão)
http://www.esec-m-teixeira-gomes.rcts.pt/orgaos_servicos/departamentos/dep_csociais_humanas/grupo10b_filosofia/grupo10b_filosofia.html







'Sitting on a wine barrel, facing the sea,
in the far south, I make notes in an
authentic moleskine, a museum piece which
Bruce gave me especially for this trip...'

Luis Sepulveda


http://www.moleskine.com/eng/_img/mex03.jpg



February 23, 2003, Sunday
http://query.nytimes.com/search/full-page?res=9F07E2DB143AF930A15751C0A9659C8B63

BOOK REVIEW DESK
Fear Factor
By Colin McGinn

LOOKING FOR SPINOZA
Joy, Sorrow, and the Feeling Brain.
By Antonio Damasio.
355 pp. New York:
Harcourt. $28.


ONCE scientists returned, at last, to the study of consciousness it was only a matter of time before emotions engaged their attention, not just emotional behavior, but the inner conscious feelings that accompany it: experiences of fear, anger, sadness, joy and more. These, after all, are mainly what constitute human well-being, so it would be nice to understand them, particularly as they relate to the brain, where the mechanics lie. Antonio Damasio, chief neurologist at the University of Iowa Medical Center, is a leader in this developing field, having written two well-regarded books on emotions and the brain: ''Descartes' Error'' and ''The Feeling of What Happens.'' Now, in ''Looking for Spinoza,'' he sets out to explain what precisely an emotion is, and what parts of the brain give rise to emotions of different kinds. Spinoza, the enigmatic 17th-century philosopher, enters the story because of his interest in emotion and will, and his foreshadowing of the theory Damasio favors.

Damasio advances three central claims. The first is that emotions do not cause their bodily symptoms but are caused by the symptoms: we do not cry because we are sad; we are sad because we cry. The emotional behavior comes first, causally and in evolution, with the conscious feelings a later byproduct: ''feelings . . . are mostly shadows of the external manner of emotions,'' he writes.

The second claim is that an emotional feeling is identical to the bodily sensations that manifest it: ''A feeling in essence is an idea -- an idea of the body and, even more particularly, an idea of a certain aspect of the body, its interior, in certain circumstances. A feeling of emotion is an idea of the body when it is perturbed by the emoting process.'' The thought here is that an emotion, say fear of being attacked by a bear, consists simply of the awareness one has of the bodily symptoms of the emotion -- the racing heart, the adrenaline release, the sweaty palms, the tensed muscles.

Damasio's third claim is that this theory of emotion generalizes to all mental states -- they all consist of varying types of bodily awareness: ''The mind is built from ideas that are, in one way or another, brain representations of the body.'' Taken together, these claims make the body the central locus of the mind. The mind is not just embodied; it is about the body. Its purpose and essence is to regulate and represent the state of the body. Damasio approvingly quotes Spinoza's pithy formulation: ''The object of the idea constituting the human Mind is the Body.''

I have two things to say about this theory: it is unoriginal, and it is false. As anyone even remotely familiar with this topic is aware, what Damasio presents here is known as the ''James-Lange'' theory of emotion, after the two psychologists, William James and Carl G. Lange, who thought of it independently in the 1880's. Not once does Damasio refer to it by this name, and he makes only very cursory reference to James's version of the theory. He generally writes as if he were advancing a startling discovery, mere hints of which, with the benefit of hindsight, can be extracted from Spinoza and James. In fact, the theory is a standard chestnut of psychology textbooks, a staple of old-style behaviorist psychology, with its emphasis on outer behavior at the expense of inner feeling.

The errors of the theory are chiefly those of exaggeration. While it is a truism that whistling a happy tune can improve your mood so that external actions can initiate a change of emotional state, it by no means follows that feelings play no causal role in the production of behavior. And it is quite clear that an emotion can shape the course of a person's actions over time, as when someone stays in bed all day because he feels depressed. We do often cry because we are sad -- even though the crying can work to augment the feeling. There is causal interplay between feelings and their bodily expression, rather than a one-way dependence. The fact, cited by Damasio, that a bodily fear response can precede a conscious feeling of fear does not show that once the feeling is present it has no causal control over behavior -- and it clearly does, as with fleeing and hiding.

What about the idea that an emotion is a bodily perception? Suppose I am delighted that my son has become a doctor. I may have various sensations in my body that express this emotion -- say, lightness in my limbs and a warm feeling in my viscera. But the object of my delight is not my body; it is my son's success. My bodily sensations are directed to my body and my emotion is directed to my son. Therefore my emotion cannot be identical to my bodily sensations -- for the two have different objects. This refutes the James-Lange theory.

As Wittgenstein remarks in his classic discussion of this theory, the horribleness of my grief when someone I love dies cannot be explained as the horribleness of the sensations I feel in my body. It results, rather, from the horribleness of what my grief is about; my bodily sensations may not be particularly horrible in themselves. Nor do we try to assuage someone's grief by attending to her bodily sensations; instead we talk about what she is grieving over. The James-Lange theory fails because it ignores what philosophers call the intentionality of emotion -- that is, what emotions are about, their representational content, which are generally things outside the body. The theory tries to reduce an emotion to its sensory bodily symptoms, but these symptoms have the wrong kind of intentionality: the state of the body, not the state of the external world.

But if emotion is just perception of the body, why isn't simple awareness of the body's position and temperature (proprioception) invariably accompanied by corresponding emotions? An emotion is a type of feeling (fear or joy, for example), directed toward a particular external object, with certain sorts of bodily expression. It is not simply reducible to the bodily expressions alone (that's why we call them merely ''expressions''). Nothing in Damasio's book ever comes to grips with these not-so-subtle, and well-known, objections to the theory he is promoting.

The final, grand claim of the book is simply absurd: that all mental states are perceptions of the body. Damasio is aware that readers may find this view a shade paradoxical: ''The statement departs radically from traditional wisdom and may sound implausible at first glance. We usually regard our mind as populated by images or thoughts of objects, actions and abstract relations, mostly related to the outside world rather than to our bodies.'' Indeed we do. We usually suppose that we see things outside us, as well as seeing our own body; and we suppose the other senses work likewise. We also suppose that our thoughts manage to be about the world beyond our bodies. Yet we are solemnly assured that science refutes this ''traditional wisdom.''

What has really happened is that Damasio has made an elementary confusion, and that infects his entire discussion. It is true that whenever there is a change in our mental state there is a change in the state of our body, and that this bodily state is the ground or mechanism that makes the mental state possible. But it is a gross non sequitur to infer that the mental state is about this bodily state. When I see a bird in the distance my retina and cortex are altered accordingly; however, that doesn't mean that I don't really see the bird but only my retina and cortex. The body is indeed the basis of my mind's ideas, but it is not their object. Once again Damasio has neglected the intentionality of mental states, with grotesque consequences. Moreover, this generalized view would obliterate his theory of the emotions, since it would convert every mental state into an emotion, given that emotions are defined as ''ideas of the body.''

''Looking for Spinoza'' is at its best in presenting empirical findings on how the brain processes emotion, along with some of the strange emotional deficits that can result from localized brain damage -- as with patients who lose ''social emotions'' like sympathy and embarrassment. Here Damasio's scientific expertise serves him well. But, as a scientist, he feels professionally equipped to discuss more philosophical matters, and in this domain there is a fatal lack of conceptual sophistication. I admire his effort to bring together science and philosophy, but they sit uneasily together here (he certainly seems unaware of much relevant philosophical material). There is also a lack of straightforwardness about much of the writing, a kind of clotted coyness, which serves to mask the implausibility of the views being propounded. The biographical sections on Spinoza are engaging enough, but often seem tacked on and unnecessarily personal.


Colin McGinn is a professor of philosophy at Rutgers University. His books include ''The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World'' and ''The Making of a Philosopher.''

Published: 02 - 23 - 2003 , Late Edition - Final , Section 7 , Column 1 , Page 11





Red House Painters - Have You Forgotten



I can't let you be, cause your beauty won't allow me
wrapped in white sheets,
like an angel from a bedtime story
and shut out what they say,
cause your friends are fucked up anyway
and when they come around,
somehow they feel up and you feel down.

When we were kids, we hated things our parents did
we listened low to Casey Kasem's radio show
that's when friends were nice,
to think of them just makes you feel nice
the smell of grass in spring
and October leaves cover everything.

Have you forgotten how to love yourself? [x2]

I can't believe all the good things that you do for me
sat back in a chair like a princess from a faraway place
nobody's nice, when you're older your heart turns to ice
and shut out what they say;
they're too dumb to mean it anyway

When we were kids, we hated things our sisters did
backyard summer pools and Christmases were beautiful
and the sentiment of coloured mirrored ornaments
and the open drapes
look out on frozen farmhouse landscapes

Have you forgotten how to love yourself?




VALIA A PENA TRADUZIR
Por Desidério Murcho
Público, Sábado, 17 de Maio de 2003



Direito ao Suicídio

O fechamento nacional cega-nos para culturas que nos deviam ser próximas -
como as culturas brasileira ou espanhola. Quando se viaja de Londres para os
EUA encontram-se apenas alguns livros diferentes; mas quando se viaja de
Lisboa para o Brasil entra-se noutro universo. Quando se encontram os mesmos
livros, são diferentes traduções; quando são livros de autores portugueses,
foram "traduzidos para brasileiro" (como aconteceu à biografia de Eça de
Queirós de Maria Filomena Mónica), e vice-versa. Mudar a ortografia e a
gramática dos livros brasileiros em Portugal (e vice-versa) aprofunda fossos
culturais e barreiras psicológicas que só o crescente contacto com os dois
modos de usar a língua poderá diluir. Ora, num país com apenas três ou
quatro milhares de leitores regulares, este alheamento altivo é autêntico
suicídio cultural: a riqueza das culturas está directamente correlacionada
com a sua abertura. Assim, numa coluna dedicada ao que vale a pena traduzir,
faz sentido falar de um livro que "não deve ser traduzido", mas apenas
editado entre nós.

O suicídio é ainda um tabu nas sociedades contemporâneas. Parte da
resistência ao direito à eutanásia provém precisamente deste preconceito,
que faz cercear as liberdades alheias em nome de paternalismos difíceis de
sustentar. Como é evidente, o suicídio é tão velho quanto a humanidade.
Talvez até o suicídio seja precisamente uma das marcas seguras da presença
de uma centelha humana, que nos separa dos restantes animais. J. Toledo -
jornalista, escritor, artista plástico e biógrafo - coligiu mais de 700
artigos sobre vários suicidas, de estadistas a estrelas de cinema, incluindo
filósofos, artistas, cientistas, militares, etc. Cada artigo tem apenas uns
pares de parágrafos nos quais se referem de forma breve os principais dados
biográficos do suicida em questão - e uma descrição do modo escolhido pelo
suicida para pôr termo à vida. Com objectividade, sem comentários laterais,
o autor limita-se a prestar um serviço: satisfazer a nossa curiosidade sobre
suicidas ilustres. E é um dos raros dicionários que se lê de uma ponta à
outra, ao invés de apenas se consultar de vez em quando. Percorrendo-o
página a página, vamos encontrando personagens sobre as quais todos temos
curiosidade: Deleuze, Boltzmann, Walter Benjamin, Roland Barthes, Alan
Turing, Maupassant, Primo Levi, e muitíssimos outros.

O "Dicionário de Suicidas Ilustres" não é uma obra-prima da investigação e
do rigor, mas uma forma relativamente inócua de satisfazer curiosidades. E é
verdade que se poderiam ter evitado alguns deslizes. Por exemplo,
Aristóteles surge como um suicida, o que está longe de se poder afirmar sem
mais fundamentação. Pois, apesar de existir uma referência antiga ao
pretenso suicídio de Aristóteles, não há mais dados comprovativos, e há
outros dados que indicam que o filósofo terá morrido de uma doença do
estômago, sendo hoje praticamente consensual entre os especialistas que a
referência ao suicídio é espúria. Mesmo de uma obra popular exigia-se mais
algum cuidado. Por outro lado, algumas das personagens ilustres escolhidas
pelo autor são... pouco ilustres: personagens demasiado agarradas à política
brasileira do momento, por exemplo, e sem qualquer interesse universal.
Apesar de pequenas deficiências deste jaez, trata-se de um dos poucos
dicionários que se devoram da primeira à última página.

Dicionário de Suicidas Ilustres
Autor J. Toledo
Editor Record
360 págs., 49 reais
www.record.com.br



7


E estar contigo. E ser calmo.

Como a folha de ácer
na superfície da água,

metálica folha luminosa folha
ardorosa folha
deslizando.

E sermos calmos os dois.

Os dois por uma vez
de uma só vez
os dois:

tímidos invólucros
de coisa nenhuma.

Como a folha de ácer
no vazio deslizando.


in "A IMPRECISA MELANCOLIA", Teorema, Lisboa, 1995.
____________________


Ética


Vou falhando as pequenas coisas
que me são solicitadas.
Sentindo que as ciladas
se acumulam cada vez que falo.
Preferi hoje o silêncio.
A ausência de equívocos
não é partilhável.
No inegociável deste dia,
destituo-me de palavras.
O silêncio não se recomenda.
Deixa-nos demasiado sós,
visitados pelo pensamento.


in "LAMENTO", Edições Cotovia, Lisboa, 1999
____________________


Artifício para esconder a timidez



À procura dos objectos debruçando-se sobre a mala vazia,
insistia na fuga à timidez jamais assumida.
A meio de uma conversa,
quando o silêncio doía, a mala era,
entre os que o escutavam ou fingiam escutar,
um pretexto de normalidade consumada,
um modo de ser mais digno que a inesgotável
superfície dos gestos errados,
das hesitações do corpo,
das respostas adiadas.
Quem o observasse descobriria
o certeiro exercício da indecisão,
a fútil esperança no vazio escuro da mala.
E que alguma coisa desmentisse a vulnerabilidade
ciosamente escondida.


in "UMBRIA", Edições Pedra Formosa, Guimarães, 1999
____________________


Dia de festa


As penitentes arrastam-se
para lugar indeterminado.
Percorrem o longo caminho
de joelhos e, por fortuna,
talvez sangrem.
Desejam a candeia que ilumina
o caminho enegrecido,
o trilho sacrificial que o deus
perseguirá.
Algumas, à cautela, trazem
umas joelheiras de espuma.
É benévolo o deus que assim
lhes consente a ausência
de rigor.


in "VERSO ANTIGO, Edições Cotovia, Lisboa, 2000
____________________


11.09.01


Virá o dia
em que também nós
da torre de vidro
para o vazio saltaremos.
Em desamparada queda
estamos já.
Entre o salto
e a derradeira palavra,
lembrar-nos-emos
de uma nuvem ou de um madrigal.
De que nos serve
o brilho ínsito
em rápidos vidros
durante a queda?

Turvamos águas.
Nada mais.


in "ANGST", Edições Cotovia, Lisboa, 2002


Luís Quintais



a página do Centro para o Ensino da Filosofia:

http://cef.no.sapo.pt/



Electric speed tends to abolish time and space in human awareness. There is no delay in the effect of one event upon another. The electric extension of the nervous system creates the unified field of organically interrelated structures that we call the present Age of Information.

(A velocidade eléctrica tende a abolir o tempo e o espaço na consciência humana. O efeito de um acontecimento sobre o outro é contínuo. A extensão eléctrica do sistema nervoso cria o campo unificado de estruturas organicamente interrelacionadas que denominamos a actual Era da Informação.)


- Marshall McLuhan -


Artificial reality is the authentic postmodern condition, and virtual reality its definitive technological expression.


(A realidade artificial é a condição pós-moderna autêntica, e a realidade virtual é a sua expressão tecnológica definitiva.)


- Benjamin Wooley -


Telewriting struggles to be less than perfectly transparent. Printed words on the page are not merely windows to ideas represented by the author. To the contrary, the play of the grapheme lends the surface of the text an importance it does not enjoy in printed words. Paradoxically, the dematerialization of the text on the video screen creates the possibility for the reemergence of the materiality of writing.


(A escrita electrónica esforça-se por não ser perfeitamente transparente. As palavras impressas na página não são simplesmente janelas para ideias representadas pelo autor. Pelo contrário, o jogo do grafema empresta à superfície do texto uma importância de que ele não usufrui em palavras impressas. Paradoxalmente, a desmaterialização do texto no écran de video cria a possibilidade da reemergência da materialidade da escrita.)


- M. Taylor/E. Saarinen -



--------------------------------------------------------------------------------

Estamos a abandonar a logosfera, o reino do manuscrito ou da escrita, e a entrar no admirável mundo novo da electrónica e dos hipermedia. Vai ficando cada vez mais para trás o mundo da representação, da presença e da edição crítica, como todos os mitos e rituais da escrita que nos precederam. Inexorável, emerge à nossa frente um Novo Mundo cuja virtualidade e simulação, como espaço não-espaço (utopia), temos de praticar.



Embora Steven Birkerts afirme que "o contrário da presença é a virtualidade, a simulação" , o conhecimento da história ensina que não é verdade que o homem prefira a sua prisão à descoberta de um novo espaço. Não obstante as muitas vozes discordantes contra as metodologias quantitativas, a erosão da presença, a perda da imediatez do compromisso, o medo de perder a realidade que sustentava o mundo moderno na ausência da autoridade religiosa , as cruzadas antitecnológicas, a tecnofobia, e o coro de resistência contra os computadores , não há dúvida de que o homem prefere a descoberta do novo espaço não nomeável, e por uma boa razão: “Dar um nome é sempre, como em todo o acto de nascimento, sublimar uma singularidade e entregá-la à polícia” . Arrisquemos um nome para singularizar este novo espaço, chamemos-lhe espaço de multiplicidades, servindo-nos de um dos conceitos fortes de Deleuze: “Faites rhizome, mais vous ne savez pas avec quoi vous pouvez faire rhizome, quelle tige souterraine va faire effectivement rhizome, ou faire devenir, faire population dans votre désert” . Este filósofo opõe a noção do múltiplo fundado e referido à unidade, à multiplicidade “que não tem nem sujeito nem objecto, mas apenas determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que ela mude de natureza (...) Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza à medida que aumenta as suas conexões” .


O carácter indeterminado, intrínseco, virtual, efervescente, contingente, da multiplicidade ou da dobra ensinam-nos algo sobre a indexação negativa da forma: se nenhuma forma é dada a priori , segue-se que toda a forma é um agenciamento provisório de singularidades moventes e livres e que o homem ou o acaso são livres de as reunir de outro modo. E se nada está gravado no mármore da necessidade, então tudo pode ser criado . É a esta estrutura fluida e livre da multiplicidade que Deleuze chama série ou rizoma. A série e o rizoma, formas organizacionais da multiplicidade aparecem como modelos de organização linear que progridem sem hierarquia e sem dicotomia. Em Mille Plateaux o primeiro princípio do rizoma é o princípio de conexão e de heterogeneidade: “qualquer ponto dum rizoma pode ser conectado com um outro qualquer e deve sê-lo”. Esta mesma liberdade se encontra no princípio de ruptura asignificante em virtude do qual “um rizoma pode ser rompido, quebrado num ponto qualquer”, contrariamente às estruturas arborescentes cujos pontos de ruptura estão limitativamente localizados e significantes. Este princípio coloca-nos diante da ductilidade e, portanto, da contingência das suas configurações, em que a linha é “anterior” aos desenhos que enlaça. Em último caso, a forma é uma linha morta, e a significância, como a forma substancial, é uma maneira de eternizar, de transformar o precário em signo conservável.


Toda a cultura se inscreve num espaço de transformações, metamorfoses (viagem através das formas) de dobras, de intensidades, de anamorfoses (ultrapassagem da forma em direcção à intensidade aformal). No decurso dos séculos, a própria literatura se transformou e, com ela, a crítica. Houve uma decisiva transformação nos últimos trinta anos no espírito e carácter da escrita contemporânea. Por volta da década de 70 não era difícil ver que estávamos cercados por uma geração plural e inovadora - na verdade, várias gerações, cujas obras representam uma pesquisa radical nas formas contemporâneas e nos obrigam a ler e a compreender de modos inteiramente novos . A pesquisa oulipiana coloca-se explicitamente sob o signo de Leibniz, e desenvolve-se numa atmosfera muito marcada de ludismo formal, incluindo as experiências do grupo “manipulações lexicolográficas, sintácticas ou prosódicas, e o desenvolvimento de modelos textuais peri-matemáticos: poemas booleanos, contos em desenvolvimento arborescente, estruturas combinatórias, permutações, espirais, etc.” Com a nova escrita chegou também uma nova crítica, ou melhor: um novo teorema crítico, de índole ora "estruturalista" ora "desconstrutiva". Que farão os estudantes e teóricos da literatura num reino electrónico? E, mais importante: como o farão?


Nos começos da década de 90, sentiu-se uma lufada de interesse pelo romance hipertexto, com a sua múltipla rede de entrechos narrativos, que podiam ser seguidos de modos muito diversos e houve algumas experiências, em mais larga escala, de criação de ficções hipertextuais na Internet. Isto pode parecer hermético e restritivo, se não profundamente apocalíptico, mas aponta para a presença, no nosso tempo, de um novo sentido do estatuto da palavra e do texto, do autor e do leitor, que configura e estrutura a emergência de novas formas. De há muito que a literatura pluralística, como a de Calvino, Borges, Joyce e Eco, ou mesmo a escrita idiossincrática de um Hendrik Van Loon, indicavam esta mudança. O modo de tratar a palavra na cibercultura é inspirado pela linguagem gráfica dos dadaístas e construtivistas nos primeiros anos do século. Eles próprios se inspiraram na linguagem publicitária, no grafismo dos jornais e da moda. A nossa cultura opõe a imagem visual à linguagem verbal, enquantro linearidade. Mas é possível linearizar a imagem simultânea, assim como é possível espacializar a linguagem verbal, através de paralelismos, do isomorfismo dos morfemas, das simetrias, assimetrias, etc. que lhe dão características de simultaneidade. Trata-se de gramaticalizar a imagem. Jakobson encontrou nas poesias de todas as culturas analisadas um mesmo princípio, o paralelismo, ou seja, a capacidade da lingugaem verbal de organizar-se a ponto de suspender a sua própria linearidade. A Poesia Visiva colocou algo que Lotman assinala com precisão: as fronteiras entre palavra e imagem não são fronteiras, mas filtros. os futuristas misturavam poesia, pintura, teatro, música, etc., fazendo desaparecer as divisões tradicionais das linguagens.


De qualquer modo, a civilização da imprensa (jornal ou livro) parece condenada à extinção, forçada a reciclar-se: "uma das ironias do fascínio que sobre a nossa cultura exercem as tecnologias virtuais é a sua predilecção por consumir livros e artigos que proclamam a morte da cultura da imprensa - ou o seu desaparecimento, absorvida pela matriz... O Ciberespaço... é impensável sem a cultura da imprensa que pretende transcender" . Não é o fim da linguagem escrita. Acontece é que a linguagem escrita não é mais o alto templo da sociedade ocidental na sua idade clássica com os atributos de frases bem feitas, correcção gramatical e ortográfica. Tornou-se “oral”, mas ainda se “imprime” no ecrã. A comunicação via Email faz-se muito mais em estilo conversa do que no formato clássico da carta.


Por um lado, os livros têm mudado desde que foram inventados. Por outro, continuarão sempre a mudar, quer a direcção seja electrónica quer não. Os livros impressos são artefactos tecnológicos e não parte da natureza.


Com a extinção e reciclagem desta civilização, uma nova se anuncia, a da escrita electrónica . Deleuze anunciou o advento desta nova era com a notável visualidade que marcava a sua filosofia: “não temos mais uma tripartição entre um campo de realidade, o mundo, um campo de representação, o livro, e um campo de subjectividade, o autor. Mas um agenciamento põe determinadas multiplicidades em conexão, em cada uma destas ordens, embora um livro não tenha a sua sequência no livro seguinte, nem o seu objecto no mundo, nem o seu sujeito em um ou vários autores.


Numa palavra, parece-nos que a escrita nunca se fará nunca suficientemente em nome dum exterior.(...). O livro, agenciamento com o exterior, contra o livro-imagem do mundo. Um livro-rizoma, e não mais dicotómico, giratório ou articulado” .


A Internet está a meio de provocar uma revolução das culturas e das civilizações. As auto-estradas da informação prometem muito mais do que o acesso à informação universal: anunciam uma revolução muito mais vertiginosa, a da comunicação. O tempo, o espaço e a identidade serão profundamente reformulados para um mundo em que não haverá escrita, sim algo completamente diverso.


Passar do domínio tipográfico (da reprodução técnica) para as escritas electrónicas (que representam o texto num formato digital) implica uma mudança em relação à crítica, na medida em que verificamos que entre a teoria crítica e o hipertexto existe simultaneamente continuidade e separação. Não devemos considerar as mudanças de paradigma em termos de extermínio, do género: "Isto destrói aquilo" .


No aforismo 44 do seu Wastebook, Hegel chegava à seguinte conclusão: “A nossa posteridade é a próxima feira. Do mesmo modo que na razão tudo se precipita, assim, numa perspectiva de montanha, mais perto a torrente se precipita” Pedes eorum, qui efferent te, sunt ante januam. . É preciso pensar em transformação, porque aquilo que continua a ser verdadeiro é que qualquer paradigma prévio deixa sempre as suas marcas, difundindo-se no paradigma seguinte. Entre o pós-modernismo afirmativo ou celebratório e o pós-modernismo crítico ou de oposição, há, de facto, fronteiras, hibridismo e mediações várias . Há cerca de trinta anos, Marshall MacLuhan afirmava que o conteúdo de qualquer medium é precisamente o antigo medium, que ele substituíu. A Galáxia de Gutenberg não é substituída por um mundo em que os media visuais e auditivos prevalecem, sendo usados para armazenar conhecimento, comunicação ou troca de pensamento. Aquilo que podemos ver não é de modo nenhum o desaparecimento da palavra escrita, mas o contrário: uma explosão de escrita para suporte electrónico de rede no universo da ASCII. Como lemos no RHIZOMA DIGEST: "A Galáxia de Gutenberg é reinventada em redes computorizadas. Mas esta reinvenção também significa que há uma transferência na utilização de ´palavras´" .


O século XX viu nascer um novo discurso sobre a literatura, uma crítica que se qualifica de bom grado moderna. A autonomização do discurso estético parece ligada aos fenómenos da industrialização e da secularização nas nossas sociedades. Diversas escolas, diversos pontos de vista se sucederam, levando pouco a pouco a uma nova maneira de considerar o objecto literário. Alguns traços desta abordagem parecem reencontra-se em toda a parte: gosto pelo formalismo, recusa do psicológico, mas olhando mais de perto, apercebemo-nos de uma grande diversidade e de muitas contradições.


A desaurificação que caracteriza doravante todos os produtos e sub-produtos do regime tipográfico atingiu também a literatura. Entrou em decadência a dimensão aurática do livro e, com ela, também a literatura. A Literatura deixou o Templo, o cânone e as autoridades, imaterializou-se, ao entrar pelo Internet no hiperespaço textual electrónico, mas não morreu. Reproductibilidade e fragmentaridade infinitas desascralizam a unidade-livro, propondo Fernando R. de la Flor a substituição do termo livro por um outro termo: infra-livro . A Literatura secularizou-se, democratizou-se, segundo o voto de Lautréamont: “A poesia deve ser feita por todos, não apenas por um.” A Literatura imaterializou-se, tornando-se jogo: Cadáver Electrónico - a versão digital do Cadáver Esquisito, esse tão conhecido jogo de mesa surrealista, no qual se enchia um dos quadrantes de uma folha de papel dobrada com desenhos ou frases, desconhecendo cada um dos participantes as contribuições dos outros. Desdobrava-se, então, o papel, e a frase ou o desenho surgia na sua totalidade fragmentada. “O cadáver esquisito beberá o vinho novo” foi a primeira frase produzida. A prática do Cadáver Esquisito propagou-se aos actuais meios de comunicação de uma forma inexorável . Agustina Bessa-Luís fala claramente da morte do romance como algo imanente aos processos da sua obra narrativa.


Mais do que a “moderna epopeia”, como pretendia Hegel, o romance moderno é a anti-epopeia do desencanto, consciência dilacerada de que já não é possível ordenar a multiplicidade da experiência numa totalidade. Neste preságio, Agustina vem acompanhada por Mandelstam (“O Fim do Romance”, 1922), por Walter Benjamin, num texto de 1930 (“Crise do Romance”), sobre o romance de Alfred Döblin, por Robert Musil, num texto intitulado “A Crise do Romance”, por Adorno e Kundera, que faz do romance o “organon” especulativo por excelência .


A arte do romance entrou em crise, e com ela a própria definição do literário, que deixou de ser uma qualidade intrínseca aos escritos e que lhes seria imanente. O literário é um valor dado a determinados escritos por aqueles que os praticam, produtores ou consumidores. É o uso dos discursos que faz a literatura. O valor literário é um valor de uso. Situação de miséria: na falta de uma tipologia dos discursos fundada na imanência, ficou-nos uma tipologia das práticas e dos usos independente de uma qualquer propriedade textual. Se o livro perdeu a sua materialidade - e a sua ontologia - no espaço fantasmático do écran, da folha líquida (ou de luz, como lhe chama Pedro Serra) do computador, também a leitura se torna fantasmática.


As palavras de Mallarmé: Je donnerai les vêpres magnifiques du Rêve, et leur or vierge, pour un quatrin, destiné à une tombe ou à un bonbon, qui fut réussi, insinuam que a escrita podia ser uma demanda de perfeição, apesar das circunstâncias em que é criada - como os seus destinatários. À luz do paradigma da escrita electrónica, estas palavras já nos parecem um tanto antiquadas. Para os conquistadores do ciberespaço , a perfeição formal da escrita ou a questão da literariedade é um luxo fútil. É verdade que Mallarmé disse que quem fala não é o autor mas a linguagem. Já para René Char, por exemplo, ou Yves Bonnefoy, as exigências da escrita correspondem a uma alta concepção da poesia; uma palavra veementemente injuntiva esconde uma fragilidade que lembra ao poeta quão alto ele sobe apesar da sua precaridade. Quando a forma da expressão mudou, mudou inevitavelmente também o conteúdo. A nova cultura da escrita, que durante muitas décadas lutou para penetrar no mundo secretamente vigiado pela crítica, encontrou por fim o seu caminho, agora transportada pela electricidade, tornando-se pública, profana, como outrora o fora, sem ter de ser legalizada pela instituição. Tal como Berkerts sublinha: "O domínio já não pertence à palavra impressa. E, como a literatura é, em certa medida, a apoteose da palavra impressa, pouco nos deve surpreender que esteja a perder o seu terreno na ´árvore da ciência´" .


A linguagem torna-se mais "primitiva" (com uma conotação positiva): liberta-se do seu alto espólio cultural, quer na supercorrecção gramatical, quer ortográfica. Torna-se mais um simples instrumento do que uma estrutura hipercomplexa. “As palavras podem ser utilizadas como torradeiras ou abre-latas: podem-se atirar à cabeça de alguém e recolher os estilhaços. As palavras são como os indivíduos agora, não são pesadamente definidas, podemos combiná-las e refigurá-las como peças soltas de um sistema linguístico caótico. E isso poderia modificar todo o ADN cultural” (Derrick de Kerckhove).


A arte da literatura informática tornou-se a arte da transformação, do movimento, do engendramento: imaterial, múltipla, espectacular, pública, para além do simples fito da informação. É preciso insistir nisto: a NET é para as pessoas, não apenas para a informação. Sem sujeito, sem substância, sem suporte, a arte da literatura consiste na sua própria transformação, visual e emocional. O próprio tamanho e estilo dos caracteres é usado frequentemente como objectivo estético. Adrianne Wortzel escreve: "As nossas tecnologias electrónicas em desenvolvimento fornecem-nos um novo tipo de cartografia territorial; mas pode estabelecer-se o mapa ideológico do ´ciberespaço´ examinando os mapas-mundi medievais do século XIII . É uma revolução no espaço e no tempo. As noções de linearidade, de hierarquia e justaposição marcavam o território dos paradigmas em que se pensava a estrutura, o comportamento e as leis. Doravante, todas essas noções terão de ser repensadas.


http://www.triplov.com/hipert/introd.htm






NAUFRÁGIO NA SALA CECÍLIA MEIRELES




.... mar com corpo, sala com mar, som

com sala, corpo com som. Sal, Sal,

e Sal. Boca de coral vermelho

numa língua de escamas cromáticas,

escalas de sargaço, notas desbotadas.

Naufrágio de cadeiras no resto

de ferros afundados. Ondas me arrastam

desta sala. Das correntezas do som,

a respiração deriva para a amplidão.

A dentada do pâncreas no rosto

de um tubarão. Onde as bocas

com a água dos corpos soletrada? Onde

as que querem com a náufraga se unir?

Nada escuto, neste mar agora amplo,

senão as ondas. Nas ondas do som, o silêncio de ondas. Só onde soa o silêncio de ondas anda o som, o som do silêncio. Entre silêncio e som, entre som e silêncio, a onda. Entre o sol do silêncio e o som do sol, entre o sono sonegado pelo sino do som, acorda o silêncio do sino solerte do sol. O solêncio. O sinêncio. (Jamais escutamos o silêncio sem o dizer. Jamais escutamos o silêncio sem o dizer).

antónio cicero




O site de A Arte de Pensar:

http://www.criticanarede.com/artedepensar/


HERBERT LIST- Fotografia Metafísica



















''I never travel without my notebook. One always needs something exciting to read in the train.'
-- Oscar Wilde


"Penso que devemos ler apenas os livros que nos ferem e apunhalam. Se o livro que estamos a ler não nos desperta com uma pancada na cabeça, para que o lemos? Para que nos faça felizes, como quando se escreve? Santo Deus, nós seríamos felizes precisamente se não tivessemos livros e o tipo de livros que nos fazem felizes são aqueles que nós próprios poderíamos escrever, se fosse preciso. Mas nós precisamos dos livros que nos afectem como uma calamidade, que nos magoem profundamente, como a morte de alguém que amávamos mais do que a nós próprios, como sermos desterrados para florestas distantes de toda a gente, como um suicídio. Um livro deve ser o machado para o mar congelado que há dentro de nós."

Kafka

sábado, maio 24, 2003


Não Há Palavras Que Cheguem
Sábado, 24 de Maio de 2003

%Eduardo Prado Coelho

A poesia portuguesa vai assistindo regularmente à chegada de novos nomes. Como hoje é regra, não podemos dizer que se trata de uma nova corrente que surge, embora alguns tenham julgado ver uma tendência dominante na poesia portuguesa contemporânea: uma certa resignação ácida, marcada por melancolia e rarefeita capacidade evocativa. Fernando Pinto do Amaral foi um dos primeiros a acentuar essa tonalidade. Se quisermos ser esquemáticos, temos nos anos 60 uma corrente que dá uma enorme importância à dimensão estrutural dos textos e à composição tabular do poema (e que, na sua linha mais concretista, que também existe, por influência brasileira, chega a imprimir o poema na sua concisão visual). Perante o que se poderia designar como uma vocação que parecia (sem o ser, julgo eu) demasiado cerebral, vimos surgir uma espécie de contracorrente que propunha um regresso ao "real". Como o "realismo discursivo" dificilmente seria aceite, esse "real" reconfigurado aparecia sobretudo como fragmentos de uma experiência elíptica, muitas vezes impossível de reconstituir, mas capaz de criar uma atmosfera, uma metafísica dos silêncios, uma densidade intersticial, em que o enigma e a violência se mantêm na sua energia mais empolgante. É da lenta passagem de um fragmento presente para um fragmento que se esbate no seu próprio estatuto lacunar que emerge esse sentimento de perda de que se vai tecer a melancolia poética do final do século. Mas vemos como se inicia um novo processo (no qual Ponge ou Wallace Stevens ou mesmo João Cabral de Melo Neto têm um papel fundamental, como se pode ver no estudo sobre estes três poetas de Maria Sousa Tavares) em que a "realidade" se intensifica como acesso directo a um "real" que é desde a sua dimensão material matéria de pensamento, o que se celebra de uma forma exuberante e notável nos livros de Manuel Gusmão. Mais recentemente, poetas como Gonçalo M. Tavares, Pedro Mexia, Bernardo Pinto de Almeida, Maria de Sousa Tavares, José Mário Silva, Luís Quintais, Ana Paula Inácio, Daniel Faria ou Manuel de Freitas mostram como novos fios se vão desfiando para formar o tecido poético português neste início do século.

Manuel de Freitas situa-se muito claramente entre Eugénio de Andrade, João Miguel Fernandes Jorge, Al Berto (para certos aspectos que ficaram explicitados no estudo que lhe consagrou) e Joaquim Manuel Magalhães. Esta poesia não faz o curto-circuito entre o real e o pensamento, mas, numa outra dimensão do mesmo paradigma, entre Deus e a abjecção. Isto é perfeitamente manifesto em livros como "Game Over" ou "SIC". Tem a sua realização mais impressionante num recentíssimo pequeno livro de poemas com o título alemão de "Buchlein fur Johann Sebastian Bach" e que acaba de ser publicado pela Assírio e Alvim. Embora os subtítulos evoquem interpretações ou gravações discográficas de Bach, o livro corresponde a um só poema e é talvez o que de mais belo, misterioso e transparente Manuel de Freitas nos deu até hoje.

Há em Manuel de Freitas um desrespeito pela poesia que se aproxima do gosto da violação. Mas tanta fúria é também uma forma de consagração. Por vezes em ruptura com a instituição universitária e os seus rituais anestesiantes: Manuel de Freitas fala em "Introdução aos estupros literários" ou em "Uma tese para a filosofia da escória". Mas Deus está desde sempre presente, como humano que é "Deus, se existisse, estaria / agora tão só como tu", e como uma outra dimensão do humano. O poeta desejaria "um lugar de sobra, cercado de ausência, um lugar comum combustível e sem Deus". Mas sabe que poesia, metafísica e teologia têm cumplicidades intermináveis. Do que nelas se trama (em todos os sentidos do termo) surge a música de Bach.

Sobre ela escreveu, em "Arte da música", Jorge de Sena, e a isso faz menção o próprio Manuel de Freitas: "Não te lembras sequer / de ter lido Jorge de Sena - ou mal". Para Sena, a música de Bach tinha a ver com a matemática pura, o geométrico jogo das esferas rolantes na imensidão do espaço, a matriz última de todas as estruturas. A esta complexidade de referências, a este platonismo unificante e declinado corresponde em Manuel de Freitas o reenvio à palavra "Deus", e a esse ponto extremo de indeterminação em que não se distingue a morte da vida: "Com Herreweghe dirigindo / o que nos faz morrer, viver. Não descobriste ainda a diferença." Numa expressão que diríamos durassiana, estamos num limiar em que o que é óbvio é obviamente óbvio. E é óbvio que a música de Bach vai tão longe dentro de nós que nos permite deslizar para o espaço da morte numa indiferença sublime: "Se me perguntassem / o que é a perfeição, / diria: acabar agora o mundo /extinto o lume ou quase lume / deste coro final como nenhum outro: 'Wir setzen uns mit Tränen nieder / Und rufen dir um Grabe zu...' /Bach, obviamente Bach." O que seria a entrada no infinito da noite: "E seria em nossos olhos / noite, sempre noite, /e nunca mais manhã."

A estratégia de composição adoptada neste texto por Manuel de Freitas passa pela multiplicação de patamares narrativos e discursivos. A permanente interferência dos textos que acompanham as peças de Bach, das referências à música ou da presença nómada e alada de um canadiano que dizia poemas à porta do Museu Vieira da Silva transforma o poema numa sucessão de rupturas e intercepções. Tome-se como exemplo o seguinte texto, onde o tempo escapa às mãos que o poderiam modelar para se tornar noite desabrigada e silenciosa: "Reparem: é Outono, Inverno, / nenhum tempo. Pois o tempo deixou de ser matéria destas mãos. // Procura-se jovem canadiano / Atravessa a noite / fiel a demasiados comprimidos. / Sabia, genialmente, que / esta não era a sua casa. /Volto a dizer BWV 988 / - e não há palavras que cheguem." Na calculada escrita desta poesia, somos postos inicialmente perante uma contradição: é Outono e é Inverno. Essa contradição é assumida e redimida pelo facto de fazer sentido no espaço do tempo, mas não no plano do não-tempo para onde passámos. Deste podemos falar sobretudo como teologia negativa: é por aquilo que as palavras não dizem que se chega à possibilidade de pressentir o sublime irrepresentável do que ficou por dizer. É aí que Bach é simultaneamente uma presença concreta e uma distância insuperável dessa presença em relação a todas as palavras. Como se diz no poema inicial (onde se inscreve uma referência a João Miguel Fernandes Jorge através da expressão "tronos e dominações"): "Pecado maior é tentar traduzir a música."

Mas esta poesia hesita. Porque "a música, Deus nenhum, é / sangue que não regressa / à vaga peste de sermos". E este não-regresso cria uma espécie de exílio. Há um interessantíssimo confronto entre Deus e Mapplethorpe. Numa famosa fotografia, vemos a morte deste inscrita no rosto e nos objectos que o circundam: "É uma fotografia de alguém / que vai morrer. Deus, / tanto quanto sei, nunca apreciou / o preto e branco de Mapplethorpe. / É um homem, / portanto. Esconde-se / ou mostra-se na secura / quase oriental das flores. Biombos, / talvez biombos. Imprimem / no seu corpo a luz fatídica de Setembro. / E nada disto tem, para já, uma relação directa com a buganvília / que me sepultou a infância. // Mas toca - e como toca - o que / de mais sinuoso e vegetal / alguma vez compôs o ouvido humano. / 'Floriram / por engano as rosas bravas?' // Voltam, desoladas, a florir." O que explica o tema (tão musical!) da fuga: no poema intitulado "Gould, 1981", lemos: "Deixo-vos isto / em morte. Dedos como nunca mais, /o que demasiado sabemos / - por falta de saber, por nada. // Mostrei, com extremo vagar,/ o inventor de Deus. / Um homem com eu. // Não, não é bem assim. / Não há homens como eu. / Prefiro a noite / de que sou feito / e fujo. // Canadiano, morto, / quase posso jurar que existi."

Nunca a poesia de Manuel de Freitas foi tão polifónica. Nunca cresceu tanto para o lado de Deus (embora com o prazer abrupto de vertiginosas quedas, à maneira de um Eugénio de Andrade mais recente: "Num gesto de penumbra, avanças / - e o meu rosto passa / a ser outra coisa qualquer./ Fugaz sinónimo de beleza // em vez das punhetas do costume.") Nunca soube cerzir tão estreitamente as várias franjas do real. E daí que o rasto luminoso do canadiano que desapareceu seja uma espécie de indício estelar que nos acende o corpo, de uma pegada divina na areia da praia: a música deixando-se ser o que já não é.



Cinco Diferenças Errantes
Sábado, 24 de Maio de 2003

%Pedro Sena-Lino

"Inchiostro Nero Che Danza Sulla Carta" (Tinteiro negro que dança no mapa) é, desde logo, classificada como um mapa da poesia portuguesa contemporânea ("uma proposta - uma das muitas possíveis - para a definição de um cânone de valores poéticos"), como afirma a organizadora, professora Guilia Lanciani. "Cartografia lacunosa", adverte Manuel Gusmão no prefácio que abre a obra, composta por cinco nomes: Pedro Tamen, Gastão Cruz, Vasco Graça Moura, Nuno Júdice, Manuel Alegre.

Adverte desde logo Giulia Lanciani: "sem nenhuma pretensão de sublinhar 'por sinédoque' um panorama histórico da poesia portuguesa". Explicação que Manuel Gusmão, no prefácio com que apresenta os poetas, e os localiza como "cinco diferenças errantes", sublinha. Se fixarmos o corpo de uma antologia como compósita de critérios, organização e apresentação dos poemas (e sua tradução, como é este o caso), poderemos apontar que o volume em causa é, ao menos, discutível logo quanto às linhas de força que o definem. Sinédoque, a parte pelo todo... é ou não inevitavelmente qualquer antologia, no momento de linguagem em que "designa o mais restrito pelo mais extenso".

O critério de uma antologia é criticável, parece-nos, quando falha nos seus próprios pressupostos; há um vector de gosto, inevitavelmente interferente. Porém, não nos parece poder encontrar em cinco autores, em primeiro lugar, um "quadro inquieto e variado" onde se possa ouvir os tons mais característicos da poesia portuguesa actual; a questão não se prende de todo ou em parte com os autores seleccionados - mas com o que lhes é pedido que simbolizem: cinco pontos de um mapa vário, expressivíssimo, variadíssimo, e cujas influências não são assim tão facilmente identificáveis. Simultaneamente, parece-nos antitextual pedir a uma obra que signifique, "a priori", alguma coisa antes de si própria, pois uma obra não representa senão aquilo que é (e que portanto está na sua génese); quando se pede que signifique algo não estamos a reforçar a sua existência como linguagem, mas a limitá-la: e, citando apenas um dos exemplos, parece-nos que pedir à obra poética de Gastão Cruz que signifique as ressonâncias românticas e vanguardistas da poesia portuguesa, bem como toda a poesia do corpo, será limitativo para uma obra poética relevantíssima, que pode viver destes temas mas também não é bandeira de nenhum deles.

Nada a apontar, portanto, à organização interna ou ao cuidado de edição da antologia propriamente ditos. Há uma beleza de proximidade que os poemas em italiano (sobretudo os de Vasco Graça Moura ou de Nuno Júdice) bebem: "guardiamo le figure, l'ombra proiettata dai/ sentimenti divenata parole e sguardi,/ non sapendo bene che farsene della sincerità/ (...). forse l'amore, ritraendosi,/ perturbava la notte, tanto più tardi, più/ presentitoo che detto, discretamente mormorato" ("Una certa tristezza onnipresente", de Vasco Graça Moura). Destaque-se a singeleza dos textos de apresentação que cada autor escreveu para a sua parte na antologia (tradução nossa): "Nascido para a poesia na segunda metade dos anos cinquenta (...), guardo, do fim ao início, no que escreveram Álvaro de Campos e Pessoa ortónimo, Jorge de Sena e Mário Cesariny, e tantos outros, não sei quantos, que todos juntos, espero, tenham deixado um espaço também para mim. (...) Ocupei todo o meu tempo de poeta a procurar transfigurar o Caos em pequenos grãos de pólvora em que isso seja por vezes e por casos visíveis, captáveis... (...) numa palavra, a escrever (e a inscrever-me) na sempre feliz e inaugural cerimónia da morte (que, naturalmente, não existe)."

Sublinhe-se, de todo o modo, e largamente, o cuidado da edição, comparticipada pelo Instituto Camões e pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, bem como a importância e urgência do trabalho de divulgação da riquíssima poesia portuguesa do século XX. Nesse aspecto, uma antologia de poesia portuguesa é sempre uma "festa da língua".

Inchiostro Nero Che Danza Sulla Carta
Antologia di Poesia Portughese Contemporanea
Giulia Lanciani (org.)
Prefácio de Manuel Gusmão
Editor: Oscar Mondadori
405 págs., 9,40 euros


sexta-feira, maio 23, 2003



Os Fantasmas
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Ana Teresa Pereira

Eu gosto tanto do rosto dele...

Tânger, uma personagem de Arturo Pérez-Reverte, quando se sentia muito sozinha fazia amor com Sam Spade; não sei se o detective de Hammett tinha o rosto de Humphrey Bogart, penso que não podia ter outro rosto... Eu sempre estive um pouco apaixonada por Bogart, muito apaixonada por Dixon Steele, o escritor de "In a Lonely Place" ("Matar ou não Matar") de Nicholas Ray; não sei de quem são os demónios que perseguem aquele homem, se são os do actor ou os do realizador, talvez sejam os meus, afinal nunca me interessei muito pelos demónios dos outros. Eu acho que "In a Lonely Place" é um dos mais belos filmes de sempre; e também "Johnny Guitar" e "On Dangerous Ground" do mesmo realizador. Ele estava a separar-se de Gloria Grahame ("um rosto de anjo que entreviu o inferno") durante a rodagem, e a emoção passa para o filme, para o final, Bogart vai embora e o mundo é mais do que nunca um lugar solitário, o lugar solitário dos que lutam com os seus demónios interiores, o lugar solitário dos que vivem sem amor. Voltamos a encontrar o mesmo homem noutros filmes de Ray, Sterling Hayden em "Johnny Guitar" e Robert Ryan em "On Dangerous Ground", um inadaptado ("I'm a stranger here myself", dizia Ray), um vagabundo que conhece a noite como se fosse a sua casa e ainda sonha com a redenção que só o amor pode trazer. E pergunto a mim mesma o que terá acontecido a esses homens e às mulheres que os amaram, em que "saloon" perdido no deserto se encontram Johnny e Vienna... E Mary Malden, será que voltou a ver ou continua a habitar uma casa com sinos de vento, ramos de árvore, será que Jim Wilson lhe traz o mundo lá de fora, as mãos cheias de flores... Mas é em Dixon Steele que penso o tempo todo, talvez ainda viva no mesmo apartamento (uma réplica daquele onde Nick Ray vivera anos antes), talvez ainda olhe para a varanda do primeiro andar à procura do vulto de Laurel, talvez ainda escreva, ou talvez passe os dias a beber whisky e a dizer versos de Shakespeare: "For thy sweet love remember'd such wealth brings, / that then I scorn to change my state with kings".

Nos últimos meses reli algumas novelas minhas e foi estranho, não me lembrava dos demónios, demónios e anjos que nascem uns dos outros como numa gravura de Escher (e não me lembrava de que os livros são feitos de tempo, alguns livros e estamos velhos, mais alguns e estamos mortos). O que terá acontecido à jovem sem nome que no fim de uma história entrava na vivenda do outro lado da rua? E quando passo na casa que há dois anos era a "Villalilla" (os lilases estão de novo em flor), lembro-me de como me senti nos meses que se seguiram à escrita da novela, estava perdida e não conseguia encontrar o caminho de volta, nunca consegui, não sei se eles ainda estão lá, sentados no muro do fundo do jardim, descendo o caminho nas rochas para mergulharem no mar. E Jane Frost, onde estará agora? No lugar onde a deixei, ela não podia escapar. Sentada junto à lareira no seu paraíso reencontrado, enquanto a neve cai lá fora. Acho que ela tinha algo de uma personagem de Ray, talvez o andar de vagabundo que sabe que não se pode voltar a casa (como Robert Mitchum no princípio de "The Lusty Men"). E no entanto é possível voltar a casa, Jim Wilson ou Jane Frost... Mas eles são apenas fantasmas, por momentos esqueci-me de que são eles os fantasmas. E vou ver novamente "In a Lonely Place", ele chama-se Dixon Steele, é escritor, tem toda a solidão das personagens de Ray (e a amargura, e a violência, e o cansaço), sabe que a vida é impossível, mas ainda procura alguém, ainda acredita que o amor pode salvar. E, como Laurel Gray, eu gosto muito do seu rosto.




BOLSOS E LIVROS
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Jorge Silva Melo


Durante anos, prestei atenção: nunca comprava blusão que não tivesse bolsos horizontais, para lá para dentro atirar chaves, trocos, recibos, lápis e, sempre, um livro para ler no metro. Foi assim Paris, Londres, Berlim. Desabituei-me do livro, desde que, há anos, regressei a Lisboa e ando de táxi. O último blusão comprei-o pela expansiva cor vermelha e nem reparei que os malditos bolsos são verticais - e que, por isso mesmo, deles caem e lá ficam nos assentos dos táxis, telemóveis e moedas. Livros não, que há muito não ando com livros pela cidade, os meus são, dir-se-ia agora, fixos e não livros-móveis.

Já ninguém se lembra do escândalo que foi o primeiro "Livre de Poche", naquele inventivo pós-guerra, com os sábios protestando, com revistas de prestígio (os "Temps Modernes" ou o "Esprit"... numa delas li e ri-me) a recolher depoimentos contra a bastardização do sagrado livro. Mas foi em "Livre de Poche" que eu li tudo, Sagan e Balzac, Gogol e Joyce. E até tenho o Ferreira de Castro na misteriosa tradução do Cendrars. E os Penguin laranja (Graham Greene!) que já quase não há, os verdes policiais (ah! Chesterton!), que eu tinha tantos e que enchem as estantes de Brecht na Friedrichstrasse, os Pelican azuis, os maravilhosos voluminhos cinzentos da primeira Biblioteca Universale Rizzoli, e os Reclam (os primeiros, os brancos!) onde li o insuportável Schiller no ronronar dos eléctricos que iam até ao Chiado-Terrasse. E os feiíssimos Austral - mas eu gosto tanto e do seu papel de mercearia!

Sou feito de livros de bolso, não ando atrás de primeiras edições, não gosto de encadernações, detesto aqueles clássicos reeditados pelas muitas editoras/barra/MC, vaidosecos. Nem mesmo Gomes Leal comprei, que em cada livraria acabo por rejeitar, pensando: "Isto assim só dá para ler em casa, Gomes Leal lê-se é Avenida abaixo..."

Uma das vergonhas que sempre tive desta vida em Portugal (meu "remorso" como do O'Neill era e teu será) foi o de não haver livros de bolso bonitos, práticos, pequenos, para apanhar com as chaves quando se sai de casa e se poder ir lendo pela rua ou à espera da bica. Era, diziam-me sempre, por causa do "mercado" pequeno demais, a conversa do costume deste mundo medricas. Tinha vergonha das monstruosidades da Europa-América e, ainda no outro dia, olhei para o lado, fingindo-me distraído ao estender para a caixa o "Tanta Gente, Mariana" da Maria Judite de Carvalho, que só circula com aquela medonha capa (em Paris compra-se na Folio, que, não sendo já o "meu" Livre de Poche, sempre tem bom papel e excelente cola).

Mas o mundo às vezes melhora e até na tabacaria da frente começam a juntar-se os livros de bolso da Dom Quixote - umas dezenas já - e, entre uma "Caras" e um LM, tenho andado a ver que saíram o doce Bernardim e a tremenda Brontë, Eça e Cardoso Pires, Tabuchi, Wilde (olha!, a tradução que fiz para a Estampa há trinta anos... como será agora?... se calhar tem erros, que vergonha - pelo menos o título inglês está errado...) e Yourcenar, livros bonitos, ligeiros uns, imensos outros, bonitos todos, bem editados, tinta bem preta e letra bem clara, baratos.

Era feriado, andava cá com uma neura "municipal", vesti o meu blusão azul (que tem bolsos horizontais), comprei na tabacaria a "Páscoa Feliz" do Rodrigues Miguéis (Livro de Bolso, série Literatura, Dom Quixote nº 47) e lá fui para o metro. Como um daqueles rapazes que, em Paris, tiram do "duffle-coat" um livro e, durante três estações, lêem mais um capítulo. (Há décadas os invejo... ) Lá fui ver o Batarda na estação de Telheiras (É f-a-b-u-l-o-s-a esta sua estação de metro!), levo o livro, volto, fiquei o resto da cinzenta tarde na esplanada do Jardim das Amoreiras, entardeci voluptuosamente. Com um livro, um livro de bolso português.

Cá Fora por Dentro
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Pedro Sena-Lino

Que dizer de Murilo Mendes? Que dizer de Murilo Mendes que seja verdadeiramente dizer Murilo Mendes?

Que é um dos maiores e mais originais poetas de língua portuguesa do século XX é manifestamente insuficiente e facilmente rotulável para uma imaginação original e penetrante como a sua; que em Murilo Mendes tradição e revisitação são dois braços de imaginação e fulgurância, é ainda pouco; que fala a uma língua só surrealismo, eroticidade, experiência irónica, cómica, "joyeuse" (joiosa, diria ele, entre jóia e a revelação da extrema e funda importância de joio para a natureza e valor do trigo). E mesmo dizendo - arte de vida rara - que é por dentro um catolicismo solar, positivo de ressurreição e não de paixão, pouco se diz deste poeta que os portugueses tão-pouco conhecem, apesar de cá ter vivido, morrido e, sobretudo, ter sido um intérprete de Portugal como poucos. Neste livro, "Janelas Verdes", em tão boa hora reeditado, redescoberto, relido, se forma um roteiro vivo: cidade a cidade, Murilo as penetra: "Demorei-me nela poucos dias; trata-se de amor sem luta, sem nenhum episódio dramático a marcá-lo; pouco eborense. Diante disto, retraindo-se a dama, hesito em retornar ao seu corpo de pedra e de brancura" (pág. 50).

Justiça, depois da Condessa Ratazzi, tão citada e venerada pela geografia ácida do seu veneno, ou até doutros Portugais vistos mais por fora do que de fora. Murilo sabe que o sentido e o fim de todas as viagens é viajar-se a si mesmo; é conhecer que os lugares são interiores. E por isso é também um percurso por seres humanos, a quem dedica cada texto, e por quem viaja: "Desde cedo Leiria foi para mim o cenário onde operou por algum tempo o génio contestador de Eça de Queirós. (...) Entretanto, um dia outra imagem sobrepôs-se a esta: vi Jaime Cortesão nos seus últimos tempos, com uma camisa de xadrez de Nazaré, subir alegremente a longa sacada de pedra conduzindo ao topo do castelo que domina, espectacular, Leiria (...). Em vão tentei dissuadi-lo: o grande português, havendo incorporado a história e a geografia da sua terra, queria absorver-lhe todo o horizonte, identificar-se com ela, sem perder um só traço da sua fisionomia (...), reunindo, num todo indivisível, cultura e humanidade imediata." (pág. 41).

Encontro também de grandes personagens secretas da nacionalidade: "E coisas diversas, toucinho-do-céu, nome síntese de sagrado e de profano; (...) enfim, tantos doces de ovos inventados por freiras geniais, amigas de D. João V; não menos geniais que Soror Mariana Alcoforado (a qual talvez eu ame secretamente; platonizemos); assim, reelaborando esta matéria-prima, a natureza, louvavam Deus e o modo da criação. Quando se levantará em Portugal e em todos os países um monumento ao ovo, mais digno de reverência do que tantos príncipes, estadistas e guerreiros sistemados no mármore ou no bronze?" (pág. 18).

Parte de uma obra maior, "Janelas Verdes" foi primeiramente editado em 1989 pela Galeria 111, "e cada exemplar era acompanhado por desenhos especialmente executados por Maria Helena Vieira da Silva"; e editado apenas na primeira das suas duas partes ("setores"), dedicada a lugares; aqui é trazido em conjunto com o segundo "setor", dedicado a figuras; de Nuno Gonçalves a Fernando Pessoa, o desenho de armas e barões na prosa incomparável, epigramática, panorâmica, viva de Murilo Mendes - o homem que encontrou Fernando Pessoa ele mesmo: "Dispara-me então esta pergunta [o jornalista X. T.]: 'Mas qual Fernando Pessoa? O dos heterónimos?' Respondo-lhe: 'Não, Fernando Pessoa, o próprio'. 'Ahn... o próprio? Este não me interessa, boa noite...'." (pág. 191).

Uma palavra para o prefácio de Luciana Steggagno Picchio, informando: "Para ouvidos brasileiros, 'Janelas Verdes' é sinónimo de rua lisboeta, fachadas de casas de azulejos (...). Uma vista de fora para dentro, do aberto para o fechado." Nota a estudiosa, numa afirmação que também a ela própria podia valer: "Um livro português, um acto de amor a Portugal." Ou como tão bem nota Eucanaã Ferraz: "Murilo, sempre em casa, passeia livre, sem a dor do exílio; não deseja retornar a lugar algum. (...) A casa está nele" (pág. 216).

Janelas Verdes
Autor Murilo Mendes
Prefácio de Luciana Steggagno Picchio
Posfácio de Eucanaã Ferraz
Editor Quasi
216 págs., ... euros


OS NOVOS MONSTROS
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Jorge P. Pires

O expediente é claro: com o seu êxtase e a sua inquietação, o título deste pequeno livro, publicado em França há dois anos, procura instalar desde o início a ambivalência - ou seja, a dúvida, a controvérsia, a polémica. A dúvida é relativa ao valor, absoluto como relativo, da Internet; a controvérsia, aqui não explicitamente declarada mas latente, girava, à data da publicação, em torno da proposta de reforma do ensino francês, então apresentada por Jack Lang. O livro, que parece resultar mais de um casamento de conveniência do que de uma profunda afinidade entre os autores, compreende três textos: "Fatal Liberdade", de Alain Finkielkraut, a transcrição de um debate e, a fechar, o texto "O Zero-Um e o Infinito: Um Humanismo sem Homem", de Paul Soriano.

Finkielkraut, professor de Filosofia na École Polytechnique e animador de uma rubrica radiofónica na France Culture, tornou-se conhecido como convicto e irredutível opositor a Jack Lang, já nos idos de 1987, quando o segundo era ministro da Cultura e o primeiro lançou o seu "A Derrota do Pensamento" (ed. Portuguesa D. Quixote, 1988), insurgindo-se contra a glorificação mediática de um mundo em que tudo passara a equivaler-se - Shakespeare tendo tanto valor como o rock, uma cultura tanta importância como outra qualquer: "Que o rap e o hip-hop façam parte da cultura é insuportável para o pensamento intelectual." Publicou desde então várias outras obras, sob o denominador comum de uma espécie de cruzada contra o que chama "a barbárie do mundo moderno". O título mais recente é "L'Imparfait du Présent", lançado no ano passado pela Gallimard.

O problema é que o seu pleito em favor do regresso aos ideais da razão iluminista e do retorno à cultura compendial e livresca se mostra frequentemente algo... derrotista - o que é o caso também neste "Fatal Liberdade". Com efeito, perorando do alto da sua torre de marfim contra a invasão de uma nova ontologia do hipermedia, Finkielkraut mostra-se brilhante orador, usa a língua com fluência e elegância, mas à retórica sacrifica o realismo, propondo afirmações de belo efeito que são claramente redutoras, como: "O aluno internauta já não é leitor, mas um repórter do passado, um recolector da informação, um jornalista na História." Algumas outras limitam-se a ser claramente elitistas: "A Internet é necessária para se passar do autor e das atenções que lhe são devidas à 'comunicação' exuberante e ao 'direito a ser autor' doravante reconhecido a cada um. A Internet é necessária para se dissolver toda a sacralidade, toda a alteridade, toda a transcendência na informação e na interacção." Outras ainda têm um significado flutuante: "Deveríamos ser capazes de refrear o ardor informático do mesmo modo que fomos capazes de dizer não à televisão."

Porém, quando retrata o admirável mundo novo, recorre a referências e exemplos hoje já claramente datados, ou mesmo ultrapassados (como a célebre frase de Nicholas Negroponte "Prime time is my time") e ilude, ou desconhece, a parte mais vibrante do debate sobre a natureza e limites da Internet e dos meios de comunicação digital que tem vindo a desenvolver-se entre os pensadores anglófonos - caso das discussões em torno da privacidade, da manipulação da informação e do direito de autor.

O texto assinado por Paul Soriano tem um cariz mais irónico e a vantagem de identificar um alvo claramente definido: o alvo é sobretudo Pierre Levy, um dos principais apóstolos europeus da Internet e do digital enquanto instrumentos ao serviço do progresso da consciência colectiva, e primeiro proponente da "mais radical das utopias optimistas", como diz Soriano - o qual não deixa de se digladiar também com algumas das formulações de Francis Fukuyama, o novo guru do "fim da história" para principiantes, ou de propor um pseudo "manifesto pelo advento de um homem novo". As conclusões a que chega (ver entrevista), embora não necessariamente animadoras, manifestam no entanto uma outra solidez. Para meditar, resta o facto de para ambos os autores as utopias optimistas serem actualmente os monstros a abater.

Internet, o Êxtase Inquietante
Autores: Alain Finkielkraut, Paul Soriano
Tradutor Miguel Serras Pereira
Editor: Fim de Século
268 págs., ... euros



Armadilha de Palavras
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Jorge Marmelo

Poucas coisas são tão complexas de alcançar como a essência daquilo que é simples; exige um tremendo e sábio esforço chegar à singeleza enigmática do sorriso da Mona Lisa, ou ao resumo do mundo contido no binómio de Newton. O brasileiro Paulinho Assunção - mineiro, poeta, cultor de aforismos e produtor manual de livros - parece, porém, ter alguma parentela com o húmus da terra e o rumor das estrelas. Os contos do "Pequeno Tratado sobre As Ilusões", agora editado em Portugal pela Campo das Letras, são como borboletas raras e efémeras: nelas se condensam o fulgor e a beleza, perecendo em menos de um ai - mas ficam gravadas, qual encantamento, na retina de quem teve a fortuna de as avistar.

As histórias do livro são, a um só tempo, surreais, singulares, mágicas e circulares, impregnadas, contudo, por um humor subterrâneo, como se presididas por um deus caprichoso, que, após cativar o leitor com o esboço da sua criação traçado na areia, sobre ele passasse uma mão rápida e destruidora que tudo apagasse e nos deixasse pasmados diante do logro. Daí que, querendo encontrar eventuais referências para quem se interesse pela leitura do livro, talvez se possa situar este "Pequeno Tratado sobre As Ilusões" algures entre a inquietação labiríntica das narrativas do também brasileiro Bernardo Carvalho (leia-se "Teatro", "As Iniciais" ou "Aberração") e a simplicidade onírica de "Montedidio", do italiano Erri de Luca, recentemente editado em Portugal pela Âmbar.

Paulinho Assunção está, na verdade, mais próximo deste último, seja enquanto adepto de um simbolismo desarmante e de uma singeleza quase infantil, seja enquanto espécie de rendilheiro de palavras, mais próximo da poesia do que da ficção comum. Aliás, se uma das personagens de "Montedidio" é um sapateiro judeu à espera que da corcunda ecludam as asas que lhe permitirão chegar a Jerusalém, em "Pequeno Tratado sobre As Ilusões" há pelo menos duas histórias habitadas por homens alados. Na primeira, "Asas", o homem voa, desce chaminés e investiga fechaduras, passando a matar e a fazer a guerra quando conhece as delícias da mulher; na segunda, "Ícaro", a figura mitológica limita-se a olhar o mundo a partir da janela de um vigésimo andar, estatelando-se quando, por fim, arrisca o voo.

Por outro lado, "Pequeno Tratado sobre As Ilusões" é um exemplar (cada vez mais raro) daquilo a que poderemos designar como a prática da literatura pela literatura, predominando o gozo lúdico da palavra, a sua economia e, mais do que isso, a sua justa medida, amiúde tocada pela música da frase perfeita - pela poesia, lá está. A chave deste segredo talvez se encontre, de resto, nas primeiras linhas do conto "Já Faz Muitos Anos", nas quais se lê aquilo que será um bom resumo do livro: "Os homens silenciosos, como nós, não temos medo. Por isso - e há sempre que se precaver - a palavra é a nossa armadilha, a nossa tocaia. E caso seja irrecusável falar, preferimos as palavras duras, consonantais, todas aquelas palavras que trazem no seu bojo a recordação de uma arma. Não é preciso dizer que somos muito perigosos."

Do gato que principia a manquejar para substituir o irmão - manco - que partiu para longe, e não deu mais notícias, à mulher cega que observa o homem que não faz mais do que olhar o vento e a chuva, passando pelo lúcido que, metodicamente, decide enlouquecer, o livro parece tocado pelo sopro breve e suave do encantamento, por uma loucura mansa e pueril. O ponto mais alto deste culto será o conto "Revoluções", no qual há um homem que muda de pele todos os dias: "O ruído é de palha seca. E geralmente a pele começa a se romper pelas costas. Depois estala. Logo sai inteira, fica no chão como um homem sem recheio. (...) À noite, muitas vezes, me dou conta de que estou abraçada ao invólucro dele, pois escuto os seus passos, na sala, sonâmbulo(...)."

O que temos é, enfim, uma grata surpresa vinda do Brasil, em forma de livro mínimo. Dizer que "Pequeno Tratado sobre As Ilusões" venceu, em 1998, o Prémio Guimarães Rosa é, neste caso, dizer pouco; apenas exibe a embalagem.

Título: "Pequeno Tratado sobre As Ilusões"
Autor: Paulinho Assunção
Editor: Campo das Letras
70 págs., 8,82 ¤



Reviver o Passado em Barcelona
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Jorge Marmelo

Madrid, Outono de 1987. O telefone toca duas vezes em casa de Manuela, escritora de romances policiais. A primeira chamada anuncia a morte da sua velha mãe. A segunda é de um colega escritor, falando de uma fotografia antiga em que ela aparece ao lado de uma mulher jovem. A coincidência agarra-a pelos cabelos e fá-la penetrar numa viagem no tempo, com desembarque em Barcelona, Primavera de 1954. A mulher angustiada com aquilo em que se transformou - uma "adulta endurecida" - vê-se, deste modo, a empreender uma viagem sentimental pelos vãos escuros da sua infância, pelos cheiros fortes da Rambla e pelas suas sórdidas personagens, confrontando-se as daninhas memórias desse tempo com o modo como, ao regressar, pode olhar tudo de forma diversa e, assim, reaprender a viver.

"Um Calor tão Próximo", da espanhola Maruja Torres, agora editado em Portugal pela Caminho (foi escrito entre 1994 e 1996), é uma colecção de recordações. Mais: é uma autobiografia inventada e habitada, conforme a autora explica no início, por personagens falsas e sentimentos que "foram e são reais". Impossível saber onde termina a vida e começa a ficção, portanto.

Quem de Maruja Torres conheça as duas crónicas semanais que escreve no diário "El País", encontrará no livro o humor ácido e a aguçada propensão para a sátira social, embora "Um Calor tão Próximo" pareça estar mais próximo da auto-análise das crónicas dominicais no "El País Semanal" do que da verrina política da coluna das quintas-feiras. Os fiéis poderão mesmo estranhar a escassez de referências ao franquismo e aos seus pecados, quase limitadas aos "Nacionais" do bairro, o casal supostamente abastado, rodeado de mentirosos sinais exteriores de riqueza, quase ridículo no seu excesso, mas cuja matriarca, a gordíssima dona Asun, acaba por se transformar em benfeitora de Manuela, permitindo-lhe que estude, que abandone os medos infantis e que, por essa via, se torne mulher - subtraindo-a ao círculo de infelicidade e amargura, de maledicência e de "devoção pela desgraça" em que a sua mãe, Mercedes, e a sua tia, Amélia, a tinham encarcerada.

Talvez mais interessante do que o relato deste mergulho na memória e da aprendizagem da vida, "Um Calor tão Próximo" vale pela viagem ao Bairro Chinês da Barcelona dos anos 50, animada pelas visitas da sexta esquadra da Marinha norte-americana e habitada por senhoras que penteiam o cabelo com o resto do molho da salada, pelas irreais prostitutas do bar Orgia, pelas pidescas e catolicíssimas auxiliares sociais e pela prima meio-louca que se tenta suicidar com anis; onde o "La Vanguardia" é utilizado para embrulhar comida e limpar o rabo e Manuela se lava nos banhos públicos (ali recebendo da mãe nua os únicos bafos de ternura).

A narração da infância da escritora de policiais é ainda atormentada pelo medo diante do eventual regresso do pai - ameaçador e alcoólico - e iluminada pelo ilícito romance (imaginado?) entre o tio Ismael e a prima Irene, as únicas personagens totalmente benévolas, ele um alfaiate amante das artes e das coisas belas, que fazia claque nas óperas do Liceo, ela uma jovem serena e bela (Manuela imaginava que, um dia, partiriam do porto num paquete e seriam felizes os três longe da mesquinhez de Mercedes e Amélia).

O próprio título do livro é, de resto, uma referência ao calor próximo que Manuela sente nas mãos de Irene, mornas e postas em concha para lhe darem de beber numa fonte, numa tarde em que se sentiu feliz, deitada sobre a erva de um prado grande como a liberdade, sob o sol. Da prima ouvirá ainda, em forma de história infantil, a melhor metáfora da sua vida: era uma vez uma menina que vivia num país em que era sempre Inverno, fechada numa casa com três ferrolhos que a protegiam contra os estalidos do bosque, o rugido do vento e o choro da chuva; aconselhada pela mãe, não ousou nunca abrir aquela porta, até ao dia em que, atrevendo-se enfim, viu que do outro lado havia muito sol, pássaros cantando e nenhum medo.

Um Calor tão Próximo
Autor Maruja Torres
Tradução António Costa Santos
Editor Caminho
230 págs., 14,70 euros




Alexandre O'Neill: Passo Tudo Pela Refinadora

Laurinda Bom

Editorial Notícias

"Que quis eu da Poesia? Que quis ela de mim? Não sei bem. Mas há uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente exprimir o rompante mais presente em tudo o que escrevo: 'dégonfler'. Em português traduzi-la-ia por 'desimportantizar', ou, em certos momentos, por 'aliviar'. Aliviar os outros, e a mim primeiro, da importância que julgamos ter. Só aliviados podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, ombro a ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer para dias mais verdadeiros. É pouco, como projecto? Em todo o caso é o meu." Estas palavras são de Alexandre O'Neill e foram gravadas num disco que acompanhou a edição do seu livro de poemas "Entre a Cortina e a Vidraça", em 1972. Com elas abre Laurinda Bom o seu livro, que é substancialmente uma colecção de entrevistas (profusamente anotadas pela autora) com o poeta de "No Reino da Dinamarca". Na primeira parte, são editadas integralmente três entrevistas: duas, feitas por Adelino Gomes e Joaquim Furtado, tinham sido radiodifundidas em 1983, mas nunca impressas; a outra, feita por Laurinda Bom no ano da morte de O'Neill, em 1986, visando integrar uma antologia da sua obra poética que não chegou a ser feita, era inédita. A segunda parte é uma montagem temática das opiniões que o poeta teve sobre, por exemplo, a poesia, o surrealismo, a publicidade, feita a partir de 14 entrevistas publicadas em jornais e revistas, entre 1960 e 1985. Fac-símiles das respostas manuscritas que O'Neill deu a perguntas da autora e que se destinavam à citada antologia e a reprodução das "olhadelas" (imagens-texto) que o poeta fez publicar na revista "Critério", em 1975 e 1976, completam o volume. Refira-se que Laurinda Bom está a preparar uma edição crítica da obra completa de Alexandre O'Neill e a terminar uma dissertação de doutoramento sobre o poeta. O leitor pode, entretanto, entreter-se pegando na edição fac-similada que a Assírio & Alvim fez recentemente de "A Ampola Miraculosa", o "romance" gráfico que foi a estreia de O'Neill nos Cadernos Surrealistas, em 1948: "Pais, que fazeis? Os vossos filhos não são tostões. Gastai-os depressa!" M. S.

Paul Soriano: O Niilismo É Um Humanismo
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Jorge P. Pires

Paul Soriano é sociólogo e publicou em 1999 "Lire, Écrire, Parler, Penser, dans la Société de l'Information" (Descartes & Cie.). Dirige um instituto de prospectiva ligado aos correios franceses, cujos trabalhos incidem principalmente sobre a economia e a cultura em rede. Administra o capítulo francês da Internet Society, onde serve como animador do Grupo Tocqueville, centrado na reflexão sobre "A Internet e o Político", e é também presidente do Centro Internacional de Criação Video Pierre Schaeffer, sediado em Hérimoncourt. Respondeu a algumas perguntas por correio electrónico.

P - A par do texto de Alain Finkielkraut, a sua análise prospectiva sobre o advento de um humanismo sem homem parece igualmente pessimista, se bem que algo mais ironizante - e o pessimismo deriva precisamente da sua plausibilidade. É esse o único futuro que nos é prometido pela cultura em rede? Ou será que ela transporta ainda alguns sinais de esperança?

R - Para além da "cultura em rede" (um oxímoro, inspirado no modelo do "morto-vivo"?) num "mundo global" (outro oxímoro?) vivemos provavelmente uma verdadeira mutação antropológica. Estamos pois para lá do optimismo e do pessimismo. O progressivo desaparecimento de toda a duração, de toda a memória ("para ser é preciso lembrar-se de ter sido", dizia Rousseau), de toda a forma - nações, culturas, instituições, identidade pessoal e colectiva, obras de arte e obras em geral (como diz Finkielkraut, "há uma tese metafísica na Net: o ser é informação, e se o ser é informação já não há lugar para as obras") - têm certamente muito com que alimentar o pessimismo do "homo sapiens"... e o optimismo do "homo reticulus". A ironia que refere instala-se na distância entre os dois. Quando essa distância tiver desaparecido, já não haverá ironia possível.

P - O "manifesto" (ou antes, o antimanifesto) que propõe poderia, sem dúvida, recolher muito rapidamente um número significativo de subscritores se fosse posto a circular na Internet como um abaixo-assinado. Isso diz muito sobre a Internet enquanto "máquina de estupidificar", mas não será também indício de uma predisposição, assaz ingénua, dos internautas para a adopção das "boas causas", quaisquer que elas sejam?

R - O facto de o manifesto "poder, sem dúvida, recolher muito rapidamente um número significativo de subscritores" confirma o meu juízo anterior. A ironia que detectou (enquanto "homo sapiens" residual) já se tornou imperceptível aos "subscritores" da espécie "homo reticulus". Não, a Internet não é uma máquina de estupidificar. Eis a prova: você e eu estamos a utilizá-la. Ora o internauta, em sentido estrito, "não utiliza" a Internet. Ele "é" um nó da rede, um interruptor - um "neurónio" do Grande Cérebro, tão caro a Michel Serres. Não me surpreendo com a proliferação das boas causas. Ainda existe um número considerável de "discriminações" que devem ser denunciadas, inúmeras formas que devem ser desconstruídas. A inclusão dos animais (por exemplo os patos criados pelos fabricantes franceses de "foie-gras") e dos seres vivos em geral na lista das vítimas faz crescer prodigiosamente o campo das "boas causas".

P - Em que medida é real - ou seja, iminente - o perigo de submersão do político e do racional pela informação-mercadoria, aliás bastante criticada em França desde há vários anos por autores como Gilles Châtelet?

R - Creio estar a referir-se ao livro de Châtelet intitulado "Pensar e Viver como Porcos". O meu bestiário é diferente do de Châtelet. Penso que iremos viver como borboletas, e não como porcos. Esvoaçando pela Web, pelas promoções, pelas boas causas, pelos corpos, pela vida... A informação-mercadoria de que fala é antes o sinal, o estímulo. Subitamente, o recurso económico estratégico é a "atenção". Captar a atenção. De resto, a substituição do sinal pelo signo (a linguagem) já está em bom andamento.

P - A forma como a recente guerra no Iraque foi conduzida, e também transmitida pelos "media", trouxe-lhe novos dados que pudessem confirmar ou infirmar os pontos de vista expressos no seu texto?

R - As duas coisas. Por um lado, a guerra parecer dar uma nova vida àquilo a que chamamos a "geopolítica", e portanto à política, mas como saber se se trata de algo mais do que um episódio do espectáculo global? Ao mesmo tempo, multiplicaram-se os sinais de desaparecimento do real. Armas de destruição em massa? Saddam Hussein e os seus "sósias"? Sem contarmos com a tagarelice dos "peritos" nem com as extraordinárias prestações do ministro iraquiano da Informação. Quanto aos mortos, esse são reais, estão realmente mortos. Alguns foram vítimas de "fogo amigável". Mas não poderíamos dizer que todos os tiros anglo-americanos foram amigáveis, uma vez que se tratava de libertar os nossos amigos iraquianos e que os raros inimigos pura e simplesmente desapareceram?

P - Escreveu que "o perigo (...) é fruto (...) das ideias e das aspirações obscuras que a rede reactiva ao abrir-lhes a perspectiva de uma realização possível". Pode precisar a natureza dessas "ideias e aspirações obscuras"?

R - Com certeza. Para mim, trata-se muito simplesmente da efectivação do niilismo. À força de se "aliviar" o homem de todas as suas determinações (étnicas, religiosas, nacionais, sexuais...), resta... nada. Para além do bem e do mal? O nada! Aspiração a desaparecermos (enquanto formas). O remate da famosa "desconstrução". Estamos mesmo para além do mundo de Bernardo Soares (de... Pessoa!), que sofria ainda da "angústia de existir". Também aí, a "distância" entre o ser e o nada (a distância em que se acoitam a angústia, o humor ou a ironia) é elidida.

P - O que poderiam ser esses novos mosteiros que imagina eventualmente necessários a uma "reconquista" do humanismo?

R - O tema do humanismo embaraça-me. É que, para parafrasear Sartre (e Heidegger), eu diria de bom grado que "o" niilismo é "um" humanismo. Mosteiros? Não vejo muitos. Talvez as bibliotecas. Porque num mundo sem nações, sem casas, sem claustros, é sem dúvida o livro a nossa última morada.

Milagres na Sérvia
Sábado, 17 de Maio de 2003

%Pedro Caldeira Rodrigues

Na Sérvia, a poesia e a literatura portuguesas são acolhidas com particular prazer. Lê-se, absorve-se, cita-se, comenta-se, estuda-se, idolatra-se, mais que qualquer outra congénere europeia ocidental. Um paradoxo, um mistério, quase um milagre.

Uma atmosfera particularmente favorável às letras lusas é a que parece existir na antiga Jugoslávia, agora Estado da Sérvia-Montenegro, mas também nos outros países que nasceram da desintegração violenta da federação. Cada vez mais os escritores e poetas portugueses invadem o centro dos Balcãs, como o comprova na Bósnia-Herzegovina a iniciativa "Cadernos de Sarajevo", onde foram publicados autores portugueses e se preparam novas traduções.

"As pessoas sentem uma atracção, uma admiração por tudo o que vem de Portugal e que é irracional. A música ou a literatura são geralmente mais bem aceites que por exemplo a espanhola ou italiana...", assegura Jasmina Neskovic, 44 anos, natural de Novi Sad, Norte da Sérvia, e que trabalha na embaixada do Estado da Sérvia-Montenegro em Lisboa. "Sou uma funcionária, como o Fernando Pessoa...", diz com um sorriso aberto.

Jasmina traduz do português para a língua servo-croata desde 1985. Formada em Literatura pela Universidade de Belgrado, começou a interessar-se pelo italiano e após a licenciatura concorreu a uma bolsa de estudo para Itália, mas apenas conseguiu uma vaga em Lisboa, no ano de 1984-85. Foi a única jugoslava a garanti-lo e chegou a Santa Apolónia no dia 1 de Novembro.

Durante um ano lectivo calcorreou os corredores da Faculdade de Letras, descobriu a sua biblioteca e frequentou o curso de Língua e Cultura Portuguesa. Percebeu que era uma oportunidade única e abraçou-a. Os seus manuais passaram a ser as obras literárias. Voltou a Portugal em 2001, seis anos depois. "Foi Fernando Pessoa que me trouxe de novo..." Uma quase obsessão.

"É um paradoxo, que continua até agora e vai continuar. As pessoas estão fartas da literatura estrangeira, mas quanto a Portugal... A situação da literatura portuguesa é sem dúvida privilegiada. Não se trata apenas de conhecer, mas de aceitar, sentir uma coisa como sendo também sua. Mas é uma identificação por oposição porque de facto, aparentemente, não temos pontos comuns, nem na História nem a outros níveis. Mas mesmo assim existe uma identificação por oposição", refere, ao tentar desvendar o fenómeno.

Chorar por bem

Dizem na Sérvia que não se chora por coisas más, mas apenas pelas boas, por serem tão raras. E Jasmina participou num desses momentos, quando começou a traduzir parte das "Crónicas Jugoslavas" de Álvaro Guerra, em vias de serem editadas na Sérvia.

No ano passado, quando soube da morte do escritor e antigo embaixador de Portugal na ainda Jugoslávia federal, comprou de imediato o pequeno livro e traduziu alguns capítulos, que enviou para o diário de Belgrado "Danas". O jornal decidiu publicar uma página inteira com esses excertos seleccionados, e pouco depois Jasmina recebeu uma carta do editor do suplemento literário do fim-de-semana. "O texto é uma maravilha e todas as pessoas na redacção choraram quando o leram..." Toda a redacção do "Danas" em lágrimas, por uma escrita boa, e rara. "Um homem impressionante por possuir tanta influência e força para sensibilizar as pessoas", prognostica Jasmina, que nunca conheceu Álvaro Guerra. "Foi emblemático. Esta reacção do público ajuda muito, e no caso da língua portuguesa aconteceu um milagre...".

Jasmina começou pela poesia e o primeiro livro que comprou, ainda em Lisboa, foi a antologia de poesia do século XX organizada por Jorge de Sena. Começou a traduzir quase que por instinto, sobretudo por gosto. No final do curso, em Junho de 1985, era o momento de regressar à Jugoslávia, mas optou por "manter um contacto vivo" com Portugal. E decidiu dedicar a sua vida à literatura escrita em língua portuguesa. "Era a única forma de manter uma relação activa e criativa com o país, a sua cultura e todo o mundo lusófono", ainda pouco conhecido nos Balcãs, sobretudo fora do restrito circuito das elites.

Publicou em revistas literárias diversos textos traduzidos, contos de Herberto Helder (Os Passos em Volta) que considera "uma obra-prima", de Carlos de Oliveira, uma prática com quase 20 anos. E lembra-se de uma metáfora para justificar a sua paixão. "Sentia-me como um mineiro que por acaso encontrou um filão de ouro e decidiu explorá-lo." Acha que é uma "grande vantagem", um privilégio, transportar de um país distante e desconhecido este ouro... A selecção destas preciosas letras também ajudou, diz que teve sorte com a escolha dos autores. "Quando aparecem publicadas, por exemplo num jornal, poesias de Eugénio de Andrade, as pessoas pedem mais, mais, mais..."

Já traduziu cerca de 15 livros. O primeiro foi Fernando Pessoa, as poesias escolhidas de Álvaro de Campos e com um título de sua autoria, "O Estrangeiro Conhecido". Também já foram publicadas em língua servo-croata poesias de Alberto Caeiro e Ricardo Reis, odes de Álvaro de Campos, com edições de três mil exemplares, e Eugénio de Andrade, outra antologia, em 1996, com mil exemplares. "Também teve muito sucesso na Jugoslávia, foi a sua primeira tradução."

Trabalha agora no "Livro de Desassossego". Tudo para a editora Paideia de Belgrado. Jasmina também deu a conhecer ao seu país dezenas de poesias de Miguel Torga, contos e poesias de Sofia de Mello Breyner, de Maria Ondina Braga, de Alexandre O'Neill... José Saramago ("O Ano da Morte de Ricardo Reis") também foi por si traduzido, para além de uma selecção de contos. Mas outros livros do Prémio Nobel (por exemplo, "Memorial do Convento") foram divulgados na Sérvia através de outras editoras e tradutores, neste caso por Dejan Stankovic, um sérvio que também vive em Portugal e traduziu recentemente, com sua mulher Lucia, um livro do escritor jugoslavo e Prémio Nobel, Ivo Andric.

Uma nova geração

Muitos contos portugueses, recorda Jasmina, têm sido ainda publicados em revistas literárias, e uma antologia de contos do século XX editada em Belgrado inclui quatro autores portugueses. Quanto à literatura "lusófona", considera que Paulo Coelho "ajuda a uma recepção da literatura brasileira", e um seu livro também já foi publicado na Paideia. Em 1991, e como gosta de recordar, "Tocaia Grande" de Jorge Amado garantiu-lhe o prémio para a melhor tradução de uma editora jugoslava.

Sobre a actividade que exerce, reivindica a sua importância: "Este é sempre um trabalho 'à sombra' do autor da obra, mas devido aos autores e obras que introduzi também tinha a vantagem de falar do trabalho do tradutor. E devido aos autores portugueses começou a falar-se na Jugoslávia da função dos tradutores, porque se percebeu que um livro não cai do céu, não é uma obra de Deus mas há várias pessoas envolvidas. E o trabalho do tradutor é um trabalho criativo, um certo género de arte. Na tradução de uma poesia, não se deve perder a essência poética... Pessoa e Eugénio de Andrade também se tornaram um pouco poetas jugoslavos. Nas cartas sobre diversos assuntos que escrevem para os jornais, muitas pessoas começam hoje por citar Fernando Pessoa ou Eugénio de Andrade..."

Reconhece que na Sérvia está a surgir uma nova geração de tradutores, mas ainda é cedo para fazer prognósticos. "Gostaria de deixar aos outros este tipo de trabalho, tenho planos para escrever alguns livros sobre a literatura portuguesa, um livro de ensaios, mas também um livro muito pessoal do género 'O Meu Portugal', onde vou contar um pouco da minha história, a relação com este país. Já o comecei a escrever, vão ser pequenos fragmentos, como o 'Livro do Desassossego...'."

Actualmente está ainda a traduzir, neste caso para português, uma peça de teatro, "Histórias de Família", de Biljana Srbljanovic, jovem dramaturga de Belgrado e que vai ser estreada pelos Artistas Unidos em finais de Agosto. Projectos que se avolumam, para alguém que "gostaria de ficar por aqui mais alguns anos...".